感觉这是一个很大的话题。当我在初中看过 Kurt Cobain 的传记之后，我经历了人生中第一次存在主义危机，并且第一次开始思考人生的意义。我有一种痛苦和快乐都无所谓的错觉，一切都会过去。我会死，关心和了解我的人也会一个个消失，自己本身就渺小的存在在这个世界上逐渐消失，就像沙滩上画出的本就模糊的心形印记，不过半天就被海浪海风抹平，如同从来没有存在过一样。人类历史上所有活过的死去的几十亿人类，所有的痛苦和快乐，最终都会随着时间消失的干干净净。每个人的感情都被困在自己的大脑中，随着自己一起死去。我经常会想起契科夫《苦恼》里这么几句话：
……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
随后我花了很多年试图找到这个答案，找到别人对存在的意义的看法。但终究都是徒劳：这似乎是个没有标准答案的问题。我们有很多哲学流派，有成千上万个不同的答案，但却没有从根本上能让所有人认同的结论。可能在某个平行宇宙里的人类有找到最终答案的好运气，但在我们这个世界里，人为什么活着还是一个开放问题：每个人都有自己的答案，但没人知道终极答案是什么，或者说，没人知道对我来说合适的答案是什么。
直到现在我都不认为我知道这个问题的答案，但是与此同时我感觉它最终是什么已经不重要了。我感觉有很大可能我们的存在，连同这个世界，都是没有意义的。但是抱着“一切都没有意义”这样的想法活下去的话，又感觉过于消极。而且我逐渐开始认同，人生的意义就是每个人能真正相信的那个意义。它可以是做一个伟大的企业家，也可以是做一个被人喜欢的厨子。无论是什么样的理想，只要你真的相信并且坚持它，它就是你存在的意义。
那么我能真正认同的那个意义呢？这几年，在很多事情之后，我逐渐把这个答案收敛到了一个比较稳定的结论上，那就是创造超出自己存在本身的意义。
在人类历史上所有存在过的几十亿人类中，并不是所有人都被遗忘了。很多人还活在人们的记忆中，尽管他们早已经被抽象成一个又一个的符号，成为超越他们存在本身的象征。更多的人在一些年头过后被遗忘，但是他们的创造却间接影响着很多人。这种创造，无论大小，就是我现在所想到的意义。
这种创造可以是文字，可以是思想，可以是音乐，也可以是雕塑或建筑。它可以是一个数学公式，也可以是一句简单的谚语。它可以是一个持续百年的庞大帝国，也可以是只在少数人中流传的反抗强权的传说。它可以是一种流传千年的哲学思想，也可以是让你远房侄女高考时候选到了一个好的专业。
这种创造有时候是自愿主动的，也有时候是被动甚至是无意识的。但在每种情况下，这种创造都超出了自己的存在本身，超出自己的感情和经验，变成更高级别的象征，对更多人有了影响。
伟大的创造是困难的，痛苦的，而且大部分时候是孤独的。这几乎是所有你能在历史书中找到的人，或者在当代有巨大成就的人身上能找到的共同点。他们的斗争是和自己的斗争，和人性中固有的缺陷的斗争，和欲望的斗争。伴随这种斗争的是无穷的痛苦，不断的挣扎，巨大的孤独，还有几乎无法被人理解的坚持。
这种体验无法用语言描述，无法用任何媒介向别人传达。一个经历了这种痛苦和孤独最终创造出自己满意作品的人，是无法把这个过程中自己的体验讲述给别人的——这就像给一个从来没有吃过辣的人用语言描述吃辣的感觉一样。语言是贫瘠的。只有自己亲身体验了这个过程，经历过无数不眠夜、无数孤独和挣扎，无数次想要放弃但是又还是重新站起来咬着牙往前走，最后终于达到自己想要的目标之后，才会知道这究竟是什么感觉。
但是归根结底，每个人都活在自己体验的牢笼中，只能体验到自己真正体验过的事情。我们有共情的能力，但却是那么有限。我们的想象力是那么贫瘠，以至于我们甚至无法准确回忆自己曾经经历过的事情的感受。那么这是不是意味着，这种感受其实没那么重要？比起没能努力达到自己理想的悔恨，痛苦和挣扎真的很重要吗？
所以假如这种痛苦真的没有那么重要，或者没有意义的话，那么为什么我要屈服于这种痛苦或者孤独，以换来更劣质版本的自己呢？如果我想要达到一个超越自己存在本身的目标，有什么可以阻拦我？欲望？懒惰？恐惧？孤独？羞耻？有可能是其中的一个，也有可能是所有，也有可能我本身就是一个不配自己理想的烂人。
我脑海里一直有一个自己的应有的形象。它不是尼采的“超人”，不是所谓的佛教的超脱或涅槃，不是基督教或其他任何宗教的圣人。它是我所有喜欢的仰慕的品质的集合，它是我所能想到的最满意的自己。它就像是驱不掉的阴影一样一直在折磨着我。它无时无刻不在提醒着我，你不够聪明，不够努力，不够冷静，不够坦诚，不够勇敢，不够善良，不够从容，不够自律。它让我痛苦和挣扎，让我自卑又羞耻。
《指环王》里的希优顿国王一生都觉得自己不配洛汗的王位，是“a lesser son of great sires（伟大先辈的平庸子孙）”。他最终率军援助刚铎，喊着“Death! Ride, ride to ruin and the world’s ending!” 冲向必死的战场，最终在战死前说道：“I go to my fathers. And even in their mighty company I shall not now be ashamed.（我将和列祖列宗重聚了。即使在伟大的先王面前，我也不会感到羞愧了。）”
这是我整个《指环王》最喜欢的场景，其中一个原因是我也总是为自己感到羞愧，但它不是来自于我的先辈，而是来自于我自己，还有我想象中的所喜欢的和仰慕的那些品质。我没有经历过这种满足的感觉，只能想象这种时刻会多么平静和快乐，会让我觉得之前的一切最终都是值得的。
我就想，我活着的意义，就是追求这种平静：创造出超出我存在本身的东西，让我在死后，在一切都过去之后，在我和其他所有我仰慕的、同样挣扎和痛苦过的人相遇的时候，我不再会感到羞耻。
至少我现在是这么想的。